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Ce mai e i cartea asta?

Jurnal, de fapt, nu e,

eseu nu e, tratat nu e, roman nu e.
Cel mai corect ar fi si spun

cd este explozia (neincadrabili)

a fiingei mele pe parcursul unui an.
Dar ce lucru formidabil:

aceastd explozie

md redd mie insumi intreg.



2001

3 mai

Prima insemnare cu miza ,terapeutici®, una care dove-
deste ca durerea incepuse, ci boala de suflet urca in mine
si cd incercam o iesire timida si disperatd tocmai in directia
scrisului — leac pe care il administram prosteste, pentru
ca el nu are efect in faza acuti, ci doar in remisie si in
convalescentd —, am ficut-o duminici, 7 ianuarie, citre
ora 4 dupa-amiazd. Am mai avut puterea s-o strecor,
intuindu-i valoarea de document inaugural a ceea ce stitea
sa vind, intre copertile bej ale unui dosar recuperat, pe
care scria, nu stiu de ce, ,Roumanie®.

Acum cAnd recitesc aceasta insemnare, imi dau seama
cit de nepregitite sunt cuvintele pentru a exprima destra-
marea. Cineva — si eu insumi ar trebui si-i dau dreptate —,
recitind astazi ce am scris atunci, m-ar putea socoti patetic
si poseur sau, i mai rdu, ar putea spune ca fac literatura
de proasta calitate. Tocmai asta e neplacut: cuvintele nu
sunt apte, in asemenea momente, sa transmita o stare de
alarma care e total incompatibila cu literatura. Imi amin-
tesc perfect ce simteam atunci $i am sd-mi amintesc mereu
dintr-un motiv foarte simplu: imi era, sufleteste, nespus
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de riu. Am inceput si scriu aga cum in ciderea pe o pantd
abruptd te agiti de tot ce iti iese in cale: cideam tragind
dupid mine propriile mele cuvinte. Iar cuvintele erau
ultima barierd pe care o mai puteam pune in fata raului,
singurul ,lucru® peste care am dat pipdind in jurul meu,
arma pe care am ridicat-o pentru a incerca o ultimi
rezistentd inaintea ceddrii finale. Voiam, dubland raul
acesta prin cuvinte, si-l alung, sau micar si-l tin la dis-
tantd, numindu-l. Niciodata, scriind, nu am fost mai
departe de literatura. Eram pacient, incercam si-mi fiu
medic si foloseam cuvintele asa cum foloseste un credin-
cios manerul spadei, ca pe o cruce improvizati ridicata
in fata unui spectru. Mi-am propus atunci si consemnez,
pur si simplu, tot ceea ce simteam. Eram asemeni unui
capitan de vas care relateazi in jurnalul de bord ce se
intdmpla inainte de scufundarea navei. Eram asemeni unui
politist care intocmeste procesul-verbal al unui accident.
Eram asemeni unui entomolog care descrie, descompu-
nandu-le, miscirile unei coleoptere.

Numai ci vasul care se scufunda, omul lovit in plind
strada, obiectul descrierii mele — acestea toate erau pro-
priul meu suflet. lar sufletul meu, in clipa aceea, era ne-
spus de bolnav.

Pentru ci sufletul nostru este imaterial, oamenilor,
celor mai multi, care nu stiu cit de greu poate el si atirne
uneori, nu le vine sd creada ca sufletul doare asa cum dor
un picior, burta sau capul; ca poti face o ,gripa psihica“
sau ,,piatra la suflet®, ca te poti pomeni de pe o zi pe alta
cu o ciroza sufleteasci. Cum se poate asa ceva? Nu era
firesc ca, odatd iesit la suprafati (fie doar si pentru citeva
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zile), sa incerc sa aflu care e mecanismul care ne tine deasupra
si ce anume se intAmpla atunci cAnd ne scufundim? Dar
iatd mai intai, transcrisa intocmai, insemnarea aceea ficuta
in dupi-amiaza unei duminici din luna ianuarie:

,Cum se poate schimba «culoarea» unei zile? Te poti
vindeca scriind in chiar clipa in care iti este cel mai greu?
Pot eu schimba tonul acestei zile scriind ce scriu acum, pur
si simplu scriind? Si mai ramén agatat de cuvinte — incd
o propozitie, si apoi inca una — cu speranta ca ele ma vor
scoate la mal din acest inec in dezgustul de mine? Daca
imi spun asta, daca #mi scriu, ma ajut oare? Si apoi cum
poti scrie in timp ce iti vine si te ascunzi si sd dispari?
Cat timp se poate prelungi acest exercitiu pe fond de le-
hamite continud, cu un nod in git, cu respiratia nedusa
pani la capat, cu gustul asta mizerabil de iasci si lesie?
Duminicile dupa-amiaza. .. Toate zilele in insuportabilul
dupi-amiezei lor... Panica uratului care ma cuprinde la
caderea zilei... Nimic din ce ai putea face sa nu te atragi:
nici si te ridici din fotoliu, nici si rimai, nici sa citesti,
nici sd dormi, nici sa mananci, nici si vorbesti, nici si
mergi. Cam la atat se reduc posibilitatile noastre. Riméne,
doar, tentatia vaga de a te aseza in pat, cu genunchii la
gurd, pliat in tine ca inainte de a fi fost expulzat in exis-
tentd, foetus recucerit, renascut din valul de greata care
te impinge incet citre tairmul pre-inceputului tiu. Nu este
acesta modul cel mai simplu de a dispérea, prin retro-
gradare, prin gindul i ai putea sa iesi din camera vietii
prin chiar usa pe care ai intrat in ea?

Dar nici micar si ma ridic nu pot. Nu pot sa ajung
pana la pat pentru @ mima starea in care as vrea si fiu. Ce
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imi rimAne, atunci, si fac? Mai ales si nu ascult muzici,
sd nu-mi administrez, prin insidia sunetului, o supradozi
de otravi. (De ce muzica mi infundi mai tare?) Sa scriu,
sa scriu... Dar ce s scriu mai departe? Cuvintele mi s-au
terminat §i, odatd consemnata aceastd grimasa a durerii,
nu mai urmeaza decit ciderea in propriul meu gol.”

Medicii numesc aceastd stare depresie. Eu o inteleg
mai bine ca dezagregare a sistemului de iluzii in virtutea
cdruia inaintdm, faptuim, ne agitim, dim contur clipei
urmatoare si zilei de maine. ,,Sistemul de iluzii“ — acesta
este pintenul intregii noastre vieti, ,morcovul existential“
pe care viata ni-l asaza si ni-l fluturd sub nas, planurile
pe care le alcatuim din propria noastrd substantd vitala
si pe care le ridicim, ca pe un prunc nou-niscut, deasupra
capului nostru, pentru a le ageza apoi, de indati ce le-am
ficut, la o distantd convenabila de locul in care ne aflim,
urmarindu-le neabatut prin ani, asemeni unui animal care
merge, halucinat, pe urma de miros a hranei sale. Asa se
naste sensul vietii noastre. Numai ci hrana pe care o
adulmecdm fird incetare cu fiecare zi nou inceputd, noi
suntem cei care o secretim si tocmai fabricarea aceasta
neintreruptd a ,sistemului de iluzii“ este garantia sini-
titii noastre mentale.

Pentru cd daca nu ar fi aga, ce ne-ar mai tine in viatd
pe noi toti, fiinte niscute cu o condamnare la moarte in
buzunar? Daca nu ar fi airbag-ul acesta montat discret
in viscerele noastre, balonul dsta umflat cu iluzii menit
sa ne apere de socul ciocnirii cu singura perspectiva certd
a vietii noastre (care este sfarsitul), nu ne-am trezi cu sufletul
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stalcit in fiecare dimineatd? Daca nu am fi prinsi in plasa
puzderiei de lucruri pe care ne propunem si le facem —
de la cele mai marunte (chiar §i pentru a bea un pahar
de api e nevoie de un atom de vointd si de iluzie) §i pAna
la cele mai mirete — ce ne-ar tine att de bine infipti in
»aceastd coaja de pimant“? Gandul ci am putea lisa ceva
in urma noastra? Ceva care ,ar strabate secolele“? Care
secole? Cele care se vor pierde in ,praful si pulberea®
istoriei? Si care istorie? Cea care poate s dispard de pe
o zi pe alta prin considerabilul potential de autodistrugere
al speciei umane? Sau cea care — admitind ci in specia
aceasta ar exista resurse ultime de redresare (ingineria
geneticd?) — se va pierde oricum in chip ,natural®, cu toate
infaptuirile ei, in incendiul final (e drept, de peste cinci
miliarde de ani) al PimAntului, urmat de definitiva ricire
a Soarelui si de ,,speranta® aparitiei Vietii (in vederea altei
distrugeri finale) in alt punct, nebanuit, al Universului?

Asa stnd lucrurile, coexistenta cu ,vanitatea lumii®
este posibila in virtutea ,sistemului de iluzii“: iluzia ca
trebuie s am un ,urmas“, ci trebuie sa dau din coate
pentru a ocupa un loc pe scena lumii, ¢ trebuie sa ma bat
pentru o idee, ca trebuie sa am o functie si putere si bani,
ca trebuie sa scriu, si pictez sau sa compun, ca trebuie sa
insemn ,ceva“ pentru semenii mei, ca gesturile mele pot
influenta sau schimba in vreun fel ,,cursul lumii®. Toata
viata std si creste pe acest tesut de iluzii.

Dar de ce trebuie numite toate acestea ,,iluzii“? De ce
ar fi iluzie fapta vindecitoare a medicului, fapta construc-
torului sau a fabricantului de cirti? Este iluzie sanitatea

11



mea redobandita, casa pe care am aranjat-o dupa gustul
meu si in care se desfisoara actele fundamentale ale vietii
mele, cartea pe care o tin in mana seara inainte de a
adormi? Rispunsul frust, nerusinat si de prost gust este
ci la capatul tuturor lucrurilor pAndeste marele gol de
fiintd. Tocmai pentru ci toate gesturile noastre nu isi au
capatul in sine si nu se pot justifica in chip etern, ele sunt
absorbite de ,adevarul tare® al mortii si devin in fon-
dul lor ultim 7/uzii. Pentru ca sa putem inainta in viatd,
pentru ca sd nu ne instalim in catalepsia nonsensului,
este nevoie de un sistem de iluzii, de un ,ca si cum® al
eternitatii din care gAindul mortii sa fie periodic izgonit.
Numai daci tinem ochii inchisi ,.intr-o anumita privinga“
suntem sufleteste integri. ,,Sistemul de iluzii este singu-
rul garant al acestei miopii existentiale, singura paviza
impotriva luciditdtii care incearcd si ne convingi, in
fiecare dimineatd, ci nu avem nici un motiv serios ca
sd ne parasim patul.

Si nu umblim, asadar, la sigiliul ce pecetluieste iluziile
in care suntem genetic impachetati. Pentru ci in codul
fiintei noastre iluzia a fost pusd asemeni unei enzime care,
disparind, ar bloca metabolizarea substantelor ce face cu
putinga viata. Am putea s-o imaginim la fel de bine ca
pe un strat protector fira de care sufletul ajunge in contact
direct cu luciditatea si se destrami. Ceea ce nu inseam-
na ca luciditatea, citd vreme iluzia functioneaza, devine
pur si simplu inexistenta si c3, atita vreme cat iluzia ne
mentine ferm pe tirimul sanatdtii mentale, adevarurile
pe care luciditatea ni le semnaleazd ar fi de tot ignorate.
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Numai ¢, nefiind ignorate, nu inseamna ci ele nu ne dau
pace. Dimpotrivi, ele stau undeva la periferia fiintei noastre,
intr-o discretie cuviincioasd. Ca si le sesizim, trebuie sa
tragem cu ochiul la ele, sd ni le ,,aducem aminte®, ceea ce
A - ~ A A . <« . -
inseamnad ci indeobste ele nu sunt acolo, ,in minte®, si ca
trebuie chemate si scoase din ascunzisul lor. Mecanismul
bolii in asta consté: in mutarea ,,adevarului ultim® al vietii
din periferia privirii in centrul ei. In transformarea luci-
p p

ditétii din accident in metoda. In ecorsaj. In jupuirea vietii
de iluzie, care e epiderma ei.

Intr-un film al lui Kubrick, un birbat stribate, in vis,
un coridor nesfarsit ale carui camere, pustii, au usile larg
deschise. Succesiunea monotoni a camerelor nepopulate
si terifiante se intrerupe pe neasteptate. In mijlocul unei
camere, cu fata intoarsa citre usa, se afla, in splendoarea
goliciunii ei, o femeie care {i face semn bérbatului sa intre.
Acesta se apropie si o ia in brate. Aparatul se roteste apoi
incet, ajunge in spatele femeii si atunci vedem ca méinile
barbatului care au cuprins-o s-au infipt intr-un trup ecor-
sat si putrid, in straturile de sub piele, in muschii dezve-
ligi, in sAnge, in cartilagii si in oasele care risar ici si colo.

Kubrick ne pune aici in fata unui subiect ambiguu:
insusi trupul nostru. Care este ,adevarul lui? Este oare
un om in pielea goala — ,gol“? Sau mai degrabi el este
»imbracat“ in propriul lui derm, in vreme ce adevirata
goliciune presupune o dezvaluire suplimentara, accesul
la visceralitate prin jupuire, disectie si eviscerare? Cand
string in brate un trup, ce ,atdrnd“ mai greu: catifeaua
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pielii sau digestia bine ascunsa sub aceast catifea? Cand
sarut, in joc e extazul sau transferul de salivd de la o
gurd la alta? Doud trupuri inlantuite sunt sublime? Sau
actul impreunarii este o gimnastica grotescd insotita de
grohiituri?

Asadar, citd vreme existd obiecte ambigue, obiecte care
prezintd, oferd, expun si care, simultan, retrag, ascund,
camufleazd, totul devine in fond o chestiune de perspec-
tivd si alegere. Comportarea noastri fata de aceste obiecte
implica intotdeauna optiunea: vrem sa riminem la nivelul
splendorii epidermei sau, printr-un imprudent gest de
»dezgolire®, vrem sa patrundem in ,adevirul® viscerelor?
Ce este ,mai adevirat” intr-un obiect: vizibilul lui ime-
diat? Sau ceea ce este ascuns in el, indepartatul, ceea ce
nu-ti cade sub mana, dar care, ascuns fiind, poate la o
adicd, cu pretul unui efort sau al unei operatii anume,
sa devind vizibil?

Aceasti putintd de a face vizibil ceea ce in primi in-
stantd este ascuns este temeiul indepartat al pribusirii
sistemului de iluzii. Epiderma poate fi denuntati ca iluzie
si yiluzia epidermei poate fi astfel surpatd tocmai pentru
cd viscerele unui trup, ascunse fiind, nu sunt si principial
invizibile. Boala, suferinta si moartea pot fi foarte bine,
cel putin in clipa asta, neexplicite, pliate, la pAnda doar.
Dar ele pot, in principiu, si apard, sa fie vazute si si fie
proclamate ca ,adevar ultim® al vietii. Ce importanta are
cd ele sunt camuflate sub stratul acesta de agitatie, de
vorbe, de bucurii, distractii §i aspiratii pe care il numim
indeobste ,viata“?
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