


DE ACELAŞI AUTOR

Tragicul. O fenomenologie a limitei şi depăşirii, Univers, Bucu reşti,
1975

Încercare în politropia omului şi a culturii, Cartea Româ nească, Bucu -
reşti, 1981

Jurnalul de la Păltiniş, Cartea Românească, Bucureşti, 1983
Epistolar (editor), Cartea Românească, Bucureşti, 1988
Cearta cu filozofia, Humanitas, Bucureşti, 1992
Apel către lichele, Humanitas, Bucureşti, 1992
Despre limită, Humanitas, Bucureşti, 1994
Itinerariile unei vieţi: E.M. Cioran, Humanitas, Bucureşti, 1995
Declaraţie de iubire, Humanitas, Bucureşti, 2001
Uşa interzisă, Humanitas, Bucureşti, 2002
Chipuri ale răului în lumea de astăzi (dialog cu Mario Vargas Llosa),

Humanitas, Bucureşti, 2006
Despre minciună, Humanitas, Bucureşti, 2006
Despre ură, Humanitas, Bucureşti, 2007
Despre seducţie, Humanitas, Bucureşti, 2007
Scrisori către fiul meu, Humanitas, Bucureşti, 2008
Întâlnire cu un necunoscut, Humanitas, Bucureşti, 2010
Întâlnire în jurul unei palme Zen (coautor Gabriel Cercel), Humani -

tas, Bucureşti, 2011
Estul naivităţilor noastre. 27 de interviuri (1990–2011), Huma nitas,

Bucureşti, 2012
Măştile lui M. I. (dialog cu Mircea Ivănescu), Humanitas, Bucu reşti,

2012
18 cuvinte-cheie ale lui Martin Heidegger, Humanitas, Bucu reşti, 2012
Dragul meu turnător, Humanitas, Bucureşti, 2013
Fie-vă milă de noi! şi alte texte civile, Humanitas, Bucureşti, 2014
O idee care ne suceşte minţile (coautori Andrei Pleşu, Horia-Roman

Patapievici), Humanitas, Bucureşti, 2014
Dialoguri de duminică. O introducere în categoriile vieţii (dia loguri

cu Andrei Pleşu), Humanitas, Bucureşti, 2015
Nebunia de a gândi cu mintea ta, Humanitas, Bucureşti, 2016





Redactor: Sorin Lavric
Co per ta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Iuliana Pop
DTP: Emilia Ionaşcu, Dan Dulgheru

Tipărit la Radin Print,
prin reprezentantul său exclusiv pentru România,
4 Colours, www.4colours.ro

© HUMANITAS, 2002, 2010, 2016

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Liiceanu, Gabriel
Uşa interzisă / Gabriel Liiceanu. – Ed. a 3-a. – Bucureşti: 
Humanitas, 2016
ISBN 978-973-50-5376-5
821.135.1-94 

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi Carte prin poştă: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. – CP 14, Bucureşti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro



Ce mai e şi cartea asta?
Jurnal, de fapt, nu e,
eseu nu e, tratat nu e, roman nu e.
Cel mai corect ar fi să spun
că este explozia (neîncadrabilă)
a fiinţei mele pe parcursul unui an.
Dar ce lucru formidabil:
această explozie
mă redă mie însumi întreg.



2001 

3 mai

Prima însemnare cu miză „terapeutică“, una care dove -
deşte că durerea începuse, că boala de suflet urca în mine
şi că încercam o ieşire timidă şi dis pe ra tă tocmai în direcţia
scrisului – leac pe care îl ad mi nistram prosteşte, pentru
că el nu are efect în faza acută, ci doar în remisie şi în
convalescenţă –, am fă cut-o duminică, 7 ianuarie, către
ora 4 după-a miază. Am mai avut puterea s-o strecor,
intuindu-i va loarea de document inaugural a ceea ce stătea
să vină, între coperţile bej ale unui dosar recuperat, pe
care scria, nu ştiu de ce, „Roumanie“. 

Acum când recitesc această însemnare, îmi dau seama
cât de nepregătite sunt cuvintele pentru a ex  prima destră -
marea. Cineva – şi eu însumi ar trebui să-i dau drep tate –,
recitind astăzi ce am scris atunci, m-ar putea socoti patetic
şi poseur sau, şi mai rău, ar putea spune că fac literatură
de proastă cali ta te. Tocmai asta e neplăcut: cuvintele nu
sunt apte, în asemenea momente, să trans mită o stare de
alarmă care e total incompatibilă cu litera tura. Îmi amin -
tesc perfect ce simţeam atunci şi am să-mi amintesc mereu
dintr-un motiv foarte simplu: îmi era, su fle teşte, nespus
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de rău. Am început să scriu aşa cum în căderea pe o pantă
abruptă te agăţi de tot ce îţi iese în cale: cădeam trăgând
după mine propriile mele cu vinte. Iar cuvintele erau
ultima barieră pe care o mai puteam pune în faţa răului,
singurul „lucru“ peste care am dat pipăind în jurul meu,
arma pe care am ridicat-o pentru a încerca o ultimă
rezistenţă înain  tea cedării finale. Voiam, dublând răul
acesta prin cu vinte, să-l alung, sau măcar să-l ţin la dis -
tanţă, nu mindu-l. Niciodată, scriind, nu am fost mai
departe de literatură. Eram pacient, încercam să-mi fiu
me dic şi foloseam cuvintele aşa cum foloseşte un cre din -
cios mânerul spadei, ca pe o cruce impro  vi zată ridicată
în faţa unui spectru. Mi-am propus atunci să consemnez,
pur şi simplu, tot ceea ce sim   ţeam. Eram asemeni unui
căpitan de vas care rela tează în jurnalul de bord ce se
întâmplă înainte de scu fun darea navei. Eram asemeni unui
poliţist care în toc meş te procesul-verbal al unui accident.
Eram asemeni unui entomolog care descrie, descom pu -
nân du-le, miş cările unei coleoptere.

Numai că vasul care se scufunda, omul lovit în plină
stradă, obiectul descrierii mele – acestea toate erau pro -
priul meu suflet. Iar sufletul meu, în clipa aceea, era ne -
spus de bolnav. 

Pentru că sufletul nostru este imaterial, oame ni lor,
celor mai mulţi, care nu ştiu cât de greu poate el să atârne
uneori, nu le vine să creadă că sufletul doare aşa cum dor
un picior, burta sau capul; că poţi face o „gripă psihică“
sau „piatră la suflet“, că te poţi po meni de pe o zi pe alta
cu o ciroză sufle tească. Cum se poate aşa ceva? Nu era
firesc ca, odată ieşit la su prafaţă (fie doar şi pentru câteva
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zile), să în cerc să aflu care e mecanismul care ne ţine deasupra
şi ce anume se întâmplă atunci când ne scufun dăm? Dar
iată mai întâi, transcrisă întocmai, în sem narea aceea făcută
în după-amiaza unei du minici din luna ianu  arie:

„Cum se poate schimba «culoarea» unei zile? Te poţi
vindeca scriind în chiar clipa în care îţi este cel mai greu?
Pot eu schimba tonul acestei zile scriind ce scriu acum, pur
şi simplu scriind ? Să mai rămân agăţat de cuvinte – încă
o propoziţie, şi apoi încă una – cu speranţa că ele mă vor
scoate la mal din acest înec în dezgustul de mine? Dacă
îmi spun asta, dacă îmi scriu, mă ajut oare? Şi apoi cum
poţi scrie în timp ce îţi vine să te ascunzi şi să dispari?
Cât timp se poate prelungi acest exerciţiu pe fond de le -
ha mi  te continuă, cu un nod în gât, cu respiraţia ne dusă
până la capăt, cu gustul ăsta mizerabil de iască şi le şie?
Duminicile după-amiaza… Toate zi le le în in su por tabilul
după-amiezei lor… Panica urâ tului care mă cuprinde la
căderea zilei… Nimic din ce ai putea face să nu te atragă:
nici să te ridici din fotoliu, nici să rămâi, nici să citeşti,
nici să dormi, nici să mă nânci, nici să vorbeşti, nici să
mergi. Cam la atât se re duc posibilităţile noastre. Rămâne,
doar, ten taţia vagă de a te aşeza în pat, cu genunchii la
gură, pliat în tine ca înainte de a fi fost expulzat în exis -
tenţă, foe tus re cucerit, renăscut din valul de grea ţă care
te îm pin ge încet către ţărmul pre-înce putului tău. Nu este
acesta mo dul cel mai simplu de a dispă rea, prin re tro-
gra dare, prin gândul că ai putea să ieşi din came ra vieţii
prin chiar uşa pe care ai intrat în ea? 

Dar nici măcar să mă ridic nu pot. Nu pot să ajung
până la pat pentru a mima starea în care aş vrea să fiu. Ce



îmi rămâne, atunci, să fac? Mai ales să nu as cult muzică,
să nu-mi administrez, prin insidia sunetului, o supradoză
de otravă. (De ce muzica mă în fun dă mai tare?) Să scriu,
să scriu… Dar ce să scriu mai departe? Cuvintele mi s-au
terminat şi, odată con  semnată această grimasă a durerii,
nu mai ur mează decât căderea în propriul meu gol.“

Medicii numesc această stare depresie. Eu o în ţeleg
mai bine ca dezagregare a sistemului de iluzii în virtutea
căruia înaintăm, făptuim, ne agităm, dăm contur clipei
următoare şi zilei de mâine. „Sis te mul de iluzii“ – acesta
este pintenul întregii noastre vieţi, „morcovul existenţial“
pe care viaţa ni-l aşază şi ni-l flu tură sub nas, planurile
pe care le alcătuim din pro pria noastră substanţă vitală
şi pe care le ri di căm, ca pe un prunc nou-născut, deasupra
capului nostru, pentru a le aşeza apoi, de îndată ce le-am
fă  cut, la o distanţă convenabilă de locul în care ne aflăm,
urmărindu-le neabătut prin ani, asemeni unui animal care
merge, halucinat, pe urma de miros a hra nei sale. Aşa se
naşte sensul vieţii noastre. Numai că hrana pe care o
adulmecăm fără încetare cu fie care zi nou începută, noi
suntem cei care o secre tăm şi tocmai fabricarea aceasta
neîntreruptă a „siste mu lui de iluzii“ este garanţia sănă -
tăţii noastre mentale.

Pentru că dacă nu ar fi aşa, ce ne-ar mai ţine în viaţă
pe noi toţi, fiinţe născute cu o condamnare la moarte în
buzunar? Dacă nu ar fi airbag-ul acesta mon  tat discret
în viscerele noastre, balonul ăsta um  flat cu iluzii menit
să ne apere de şocul ciocnirii cu singura perspectivă certă
a vieţii noastre (care este sfârşitul), nu ne-am trezi cu sufletul

10



11

stâlcit în fiecare dimineaţă? Dacă nu am fi prinşi în plasa
puzderiei de lucruri pe care ne propunem să le facem –
de la cele mai mărunte (chiar şi pentru a bea un pahar
de apă e nevoie de un atom de voinţă şi de iluzie) şi până
la cele mai măreţe – ce ne-ar ţine atât de bine în fipţi în
„această coajă de pământ“? Gândul că am putea lăsa ceva
în urma noastră? Ceva care „ar stră bate seco lele“? Care
secole? Cele care se vor pierde în „praful şi pulberea“
istoriei? Şi care istorie? Cea care poate să dispară de pe
o zi pe alta prin consi derabilul po tenţial de auto distrugere
al speciei uma ne? Sau cea care – admiţând că în specia
aceasta ar exista re surse ultime de redresare (ingineria
gene tică?) – se va pierde oricum în chip „natu ral“, cu toate
înfăp tu irile ei, în incendiul final (e drept, de peste cinci
miliarde de ani) al Pământului, urmat de definitiva răcire
a Soarelui şi de „speranţa“ apa riţiei Vieţii (în vederea altei
distrugeri finale) în alt punct, nebănuit, al Universului? 

Aşa stând lucrurile, coexistenţa cu „vanitatea lu mii“
este posibilă în virtutea „sistemului de iluzii“: ilu zia că
trebuie să am un „urmaş“, că trebuie să dau din coate
pentru a ocupa un loc pe scena lumii, că tre buie să mă bat
pentru o idee, că trebuie să am o funcţie şi putere şi bani,
că trebuie să scriu, să pictez sau să compun, că trebuie să
însemn „ceva“ pentru semenii mei, că ges turile mele pot
influenţa sau schim ba în vreun fel „cursul lumii“. Toată
viaţa stă şi creşte pe acest ţesut de iluzii.

Dar de ce trebuie numite toate acestea „iluzii“? De ce
ar fi iluzie fapta vindecătoare a medicului, fap ta con struc -
torului sau a fabricantului de cărţi? Este iluzie sănătatea



mea redobândită, casa pe care am aranjat-o după gustul
meu şi în care se des făşoară actele fundamentale ale vieţii
mele, cartea pe care o ţin în mână seara înainte de a
adormi? Răspunsul frust, neruşinat şi de prost gust este
că la capătul tu turor lucrurilor pândeşte marele gol de
fiinţă. Tocmai pentru că toate gesturile noastre nu îşi au
ca pătul în sine şi nu se pot justifica în chip etern, ele sunt
ab sorbite de „adevărul tare“ al morţii şi devin în fon -
dul lor ultim iluzii. Pentru ca să pu tem înainta în viaţă,
pentru ca să nu ne instalăm în cata lepsia non  sen sului,
este nevoie de un sistem de iluzii, de un „ca şi cum“ al
eternităţii din care gândul morţii să fie periodic izgonit.
Numai dacă ţinem ochii în chişi „într-o anumită pri vinţă“
suntem su fleteşte in te gri. „Sistemul de iluzii“ este singu -
rul garant al acestei miopii existenţiale, singura pavăză
împo triva luci di tăţii care încearcă să ne con vingă, în
fiecare di mi neaţă, că nu avem nici un mo tiv se rios ca
să ne părăsim patul. 

Să nu umblăm, aşadar, la sigiliul ce pecetluieşte iluziile
în care suntem genetic împachetaţi. Pentru că în codul
fiinţei noastre iluzia a fost pusă asemeni unei enzime care,
dispărând, ar bloca meta boli za rea substanţelor ce face cu
putinţă viaţa. Am putea s-o imaginăm la fel de bine ca
pe un strat protector fără de care sufletul ajunge în contact
di rect cu lu ciditatea şi se destramă. Ceea ce nu în seam -
nă că lu cidi tatea, câtă vreme iluzia funcţionează, devine
pur şi simplu inexistentă şi că, atâta vreme cât iluzia ne
men ţine ferm pe tărâmul sănătăţii men  tale, adevă ru rile
pe care luciditatea ni le sem na  lea ză ar fi de tot ignorate.
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Numai că, nefiind ig no rate, nu înseamnă că ele nu ne dau
pace. Dimpotrivă, ele stau undeva la peri fe ria fiinţei noastre,
într-o discreţie cuviin cioa să. Ca să le sesizăm, trebuie să
tragem cu ochiul la ele, să ni le „aducem aminte“, ceea ce
înseamnă că în de ob şte ele nu sunt acolo, „în minte“, şi că
trebuie chema te şi scoase din ascunzişul lor. Mecanis mul
bolii în asta constă: în mu ta rea „adevă rului ultim“ al vieţii
din periferia privirii în centrul ei. În transformarea luci -
dităţii din accident în metodă. În ecor şaj. În ju pu irea vieţii
de ilu zie, care e epiderma ei.

Într-un film al lui Kubrick, un bărbat străbate, în vis,
un coridor nesfârşit ale cărui camere, pustii, au uşi  le larg
deschise. Succesiunea monotonă a ca me re lor nepopulate
şi terifiante se întrerupe pe neaş tep tate. În mijlocul unei
camere, cu faţa întoarsă că tre uşă, se află, în splendoarea
goliciunii ei, o fe me ie care îi face semn bărbatului să intre.
Acesta se apro pie şi o ia în braţe. Aparatul se roteşte apoi
încet, ajunge în spatele femeii şi atunci vedem că mâinile
bărbatu lui care au cuprins-o s-au înfipt în tr-un trup ecor -
şat şi putrid, în straturile de sub piele, în muşchii dez ve -
liţi, în sânge, în cartilagii şi în oa sele care răsar ici şi colo.

Kubrick ne pune aici în faţa unui subiect am bi guu:
însuşi trupul nostru. Care este „adevărul“ lui? Este oare
un om în pielea goală – „gol“? Sau mai degrabă el este
„îmbrăcat“ în propriul lui derm, în vreme ce adevărata
goliciune presupune o dez vă luire suplimentară, accesul
la visceralitate prin ju pu ire, disecţie şi eviscerare? Când
strâng în braţe un trup, ce „atârnă“ mai greu: catifeaua



pielii sau digestia bine ascunsă sub această catifea? Când
să rut, în joc e extazul sau transferul de salivă de la o
gură la alta? Două trupuri înlănţuite sunt sublime? Sau
actul împreunării este o gimnastică gro tescă însoţită de
grohăituri?

Aşadar, câtă vreme există obiecte ambigue, obi ec   te care
prezintă, oferă, expun şi care, simultan, re trag, ascund,
camuflează, totul devine în fond o chestiune de pers pec -
tivă şi alegere. Comportarea noastră faţă de aceste obiecte
implică întotdeauna opţiunea: vrem să rămânem la nivelul
splendorii epi  dermei sau, prin tr-un imprudent gest de
„dez go lire“, vrem să pătrundem în „adevărul“ vis cere lor?
Ce este „mai ade vărat“ într-un obiect: vizibilul lui ime -
diat? Sau ceea ce este ascuns în el, îndepărtatul, ceea ce
nu-ţi cade sub mână, dar care, ascuns fiind, poate la o
adică, cu preţul unui efort sau al unei operaţii anume,
să devină vizibil?

Această putinţă de a face vizibil ceea ce în primă in -
stan ţă este ascuns este temeiul îndepărtat al pră bu şirii
sistemului de iluzii. Epiderma poate fi de nun ţată ca iluzie
şi „iluzia epidermei“ poate fi astfel surpată tocmai pentru
că viscerele unui trup, as cun   se fiind, nu sunt şi principial
invizibile. Boala, sufe rinţa şi moartea pot fi foarte bine,
cel puţin în clipa asta, neexplicite, pliate, la pândă doar.
Dar ele pot, în principiu, să apară, să fie văzute şi să fie
pro cla ma te ca „adevăr ultim“ al vieţii. Ce importanţă are
că ele sunt camuflate sub stratul acesta de agitaţie, de
vorbe, de bucurii, distracţii şi aspiraţii pe care îl nu mim
îndeobşte „viaţă“?
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